心がこのようにくさくさしてたわけなんだけど、帰ってきて、梨華ちゃんのポスターを目にしたら、心がやさしくほどけていった。梨華ちゃんは高くて厚い壁の向こう側に住んでいるんだけど、ぬくもりみたいなものは、そんなの通り抜けてこちら側にまで伝わって…

を迎えたときは、患部の一人がそれを伝えた。今年初めて耳にした声は、無駄に元気のいい、糞を焼いた香りのするダミ声だった。「田中くん！ あけおめ！！ ことよろ！！！」死にたいと思った。ひとつもめでたくなかった。めでたいのはお前の頭だけなんじゃね…

あれから4時間くらい眠って、起きる。あんまり寝た気がしない。ラジオをつけると布袋さんの声が聴こえた。じつに穏やかな声だった。きっと人生がすごく充実してるんだろう。布袋さんはモンテローザに行かなくていいんだから羨ましい。僕はこれから、大晦日だ…