祖母


 おばあちゃんが家に来ました。僕が挨拶をすると、「たくましくなったねえ」と微笑みながら言いました。そうじゃない、ただ脂肪がついただけなんだ。今流行のメタボリックというやつだよ。と言おうと思いましたが、おばあちゃんの目は輝きに満ちており、がっかりさせるのは忍びなかったので、その言葉を飲み込みました。おばあちゃんは先日見たときよりも全体的に小さくなっていました。2年前くらいから、会うたびに縮んでいきます。この調子でいくと、3年後には手のひらサイズになり、5年後には無くなってしまいそうです。おばあちゃんが消滅してしまう前に梨華ちゃんを連れてきたい、そう強く思いました。