卒業式の件


 僕は留年が決まっている。6年生になる。小学6年じゃない、大学6年だ。まだそれは両親に言っていない。彼らは卒業するものだと思っている。そして卒業式は27日だと思い込んでいる。本当は25日なんだけど。


母「卒業式はいつなの?」
僕「え? えーっとねえ、・・・3月の、二十何日」
母「二十なな日? 27日? そうなのね?」
僕「え? 27日? ああ、まあ、そのへんじゃないかなあ」


 そんなわけで、我が家では大学の卒業式は27日ということになった。本当は25日なんだけど。
 さきほど、家の中で父とすれ違ったときに卒業式について問われる。


父「おい、卒業式は27日なんだよな?」
僕「え? う〜ん、まあ、そういう噂はあるらしいね」
父「おいなんだ噂っていうのは。照れ隠しをするなよ。27日なんだろ? 卒業式見に行くからな。一回、早稲田に行ってみたいんだ俺は」
僕「別に卒業式の日に来なくたっていいじゃないか。早稲田大学の正門は誰も拒みはしないんだ。常に開かれているんだ。それが早稲田の学風なんだ。好きなときに行けばいいよ」
父「なにごとにもきっかけというものが必要なんだ。『きっかけは〜卒業式!』だ。どうだおもしろいだろう」
僕「『きっかけはフジテレビ』とかけているの? 全然おもしろくないよ。おもしろくないから卒業式に来なくていいよ」
父「照れるな、照れるな。ひっそりと見に行くから。じゃあ、楽しみにしてるから」
僕「というか、あのね、実は・・・」
父「ん?」
僕「りゅ、りゅ、りゅ、りゅうね、リュウマチの具合はどうですか?」
父「ああ、悪くないよ。しごく調子がいい」
僕「それはよかった。素敵だな」
父「じゃ、仕事行ってくるから。あんまりアイドルにうつつを抜かすなよ」
僕「うつつなんて抜かしていないよ。僕の部屋のポスターは、あれは、単に目の保養のために貼ってあるだけであり、僕はバレンタインデーにだって両手に抱えきれないほどの義理チョコレートをもらったわけであり、そして僕の興味は政治と文学とクラシックと世界平和と大和魂および武士道精神だけに向けられているのであり、将来的には太宰治のように文学の為に死ぬことを志向しているものであり、」
父「まあわかった。がんばれよ。じゃあな」父、家を出る。
僕「でもそんなのは全部嘘で、たてまえであって、文学とか政治とかは一切どうだっていいのであって、僕は本当は石川梨華という名前の女の人をこころの底から思慕していて、それだけが僕の全てなのであり、その人のことは愛情と親しみをこめて『梨華ちゃん』と呼んでいるのであり、デイリーコンサイス独和辞典を買うからお金ちょうだいと言ってお父様から頂いたお金でコンサートにもしばしば行っているのであり、毎日毎日その梨華ちゃんという人を想ってオナニーすなわちリカニーをしているのであり、日々その想いは募るばかりであり、好きすぎて自我が崩壊し、人びとから気違いあつかいされるに至ったのであり、そのうちシャブか何かに手を出して逮捕されるかもしれないのであり、お父さん、お母さん、親族の皆様にまでご迷惑をおかけしてしまうかもしれないのであり、そんなことになるのならばいっそ死んでしまったほうがいいんじゃないかとさえ思ったりもするのであり、そもそも梨華ちゃんのせいで留年することになったと言っても過言ではないのであり、いや、やっぱりそれは過言だったというか、とんでもない言いがかりでありまして、ほんとうは全て僕が悪いのであり、梨華ちゃんはただ、運命的にかわいらしく生まれ、美しく素敵で清楚可憐な女性に育って当然のごとくモー娘。に選ばれ、必然的に魅惑的なフェロモンをかもし出しているだけなのであって、梨華ちゃんには何も非がないのであり、僕が勝手に恋をしちゃって勝手にどろ沼にはまってもがいているだけなのであり、要するに僕が何もかも悪いのです。ごめんなさい」


 ロッキーちゃん(飼い犬)は大きなあくびをした。そして大きく伸びをした。とても幸せそうだ。ロッキーになりたい。ロッキーになりたい。僕と立場をかわってください。どうしようもないんだ。土下座? 土下座? 土下座! おいみんなどうしてそんなに立派にたくましく生きられるのか。生きかたを教えてください。僕は終わった。何も始まっていないのに、始まる前から終わった。梨華ちゃんに現実逃避! 梨華ちゃんに現実逃避! でも梨華ちゃんに逃避しても、梨華ちゃんはそれほどまでに効果的には僕を救ってはくれず、むしろ留年よりも決定的に僕を悲しませる。だって抱きしめてくれない。慰めてくれない。結局自分で自分を慰めるだけ。まさに自慰をするだけ。どこに逃げても結局苦しむ。どうしようもないんだ(二度目)。オナニーの射精時の快感が永遠に続けばいいのに。もしくは時の流れよどうか止まれ! こわいこわいこわいこわいうわあああああ梨華ちゃああああああああああああん。梨華ちゃん。好き♪ 好きやよ♪