しこりを発見した。右腕のちからこぶのあたりに。梨華ちゃんの乳首くらいの大きさのしこりがある。いつからあるのかは知らない。でもとにかくしこってる。なんだろう、これ。もしかしてガンかな。日ごろ死にたい死にたいって思ってるのに、しこりを発見したら、とたんに死にたくない！って思った。ほとんどギャグだと思った。お前死にたいんじゃなかったのかよ、ってツッコんでみた。でもそんなに面白くはなかった。
しこりは、最初は痛くなかった。でもしこりをコリコリしていたら、だんだん痛くなってきた。それだけじゃなくだんだん大きくなってきた。そのうちこのしこりがみるみる成長して、盛り上がってきて、なんらかの形をとるのじゃないか、と不安になった。顔の形になったらどうしよう。楳図かずおの漫画みたいなことになったら嫌だな。
でも僕は思った。しこりが梨華ちゃんの顔になったら嬉しいなって。そうなったら僕はしこりにキスをすると思う。しこりを愛すると思う。しこりと結婚すると思う。梨華ちゃんは逃げられないんだ僕から。なにしろしこりだから。僕の腕にずっとくっついてんだ。僕が死ねば梨華ちゃんも死ぬ。一心同体だし、一身同体なんだ。
しこり。はやく梨華ちゃんになってね。
