タッチ

　朝起きてテレビをつけたらタッチがやっていた。タッチを見ると夏がやってきたという感じがする。ストーリーは知りすぎるほど知ってるけど、ある種の安心感を得るためにぼんやりと眺めた。南ちゃんは、何年も前からずっと変わらずにかわいい。

　梨華ちゃんもずっと変わらなければいいのに。ずっと処女だったらいいのに。と僕は思った。梨華ちゃんが日々変化していくさまを、生暖かい目で見守れるほどの余裕は僕にはない。できることなら冷凍保存したい。でも梨華ちゃんが「さむい、さむい」って言って苦しむだろうことを考えると、胸が痛いな。瞬間的に冷凍できる方法が、あればいいんだけど。そうすればたぶん苦しくないだろうからね。