カレンダー

　去年のカレンダーは用済みになったので取り外して捨てた。そして今年のカレンダーは貼らずに、その場所に梨華ちゃんのポスターを貼った。僕の部屋にカレンダーは一つもない。僕の部屋に貼られているのは、4枚の梨華ちゃんの笑顔だけ。カレンダーなんていらない。今日が何年の何月何日かなんて知りたくもない。時なんて止まってしまえばいいんだ。ポスターの梨華ちゃんは、年をとらない。ポスターの梨華ちゃんは、永遠に処女のまま。永遠に僕のもの。僕だけの。